Tonttu ja muut peikot
Hidastun.
Olen hitaampi kuin tavaratalon ostoksia tekevät miehet ja naiset.
Matelen näyteikkunoiden ohi
tuijotan liukuportaiden metallia. Yksi rappu, toinen rappu ja kolmas.
Istun kahvilassa.
Ikkuna. Musta, pimeä. Kasvot ikkunassa.
Omani.
Pöytä. Kyynärpääni liinan rypyissä. Muruja. Pölyä.
Kuppien kilinä, lautaset, posliini,
kädessäni kakun tahrima lusikka.
Punatakkinen kiertää pöydästä pöytään.
Tonttu, päivää. Hän tervehtii minua. Nostaa punaista lakkia,
kulkunen kilahtaa.
Onko teitä olemassa.
Onko peikkoja ja keijukaisia. Ovatko sadut tulleet ulos kirjoista.
Eivät tietenkään. Olet kahvilan palkkaama lapsipyydys.
Todellisuuteen pyydän. Komennan itseäni.
Olen edelleen hidas. En puhu.
Istun kahvilassa. Ja joulukuu kohisee ympärillä.